

Рей Брэдбери — Lurkmore



НЯ!

Эта статья полна любви и обожания.
Возможно, стоит добавить [ещё больше?](#)

«Fuck me, Ray Bradbury! The greatest sci-fi writer in history! »

— Благодарная фанатка

Рэй Дуглас Брэдбери (англ. *Ray Douglas Bradbury*) — один из маститейших американских писателей, согласно биографическим справочникам, классик научной [фантастики](#), хотя сам считал свои произведения относящимися скорее к жанру [фэнтези](#). Доставлял в основном в 50-е годы XX века, когда написал свои лучшие произведения, но продолжал писать и позже, пока не кончился в 2012 году.



С кошкой

Био

Сабж — исключение из золотого правила, гласящего, что каждый годный фантаст должен иметь [еврейские](#) корни: его отец был потомком англичан, понаехавших в эту вашу Америку нагибать [индейцев](#), а мать и вовсе была шведкой. Семья любила повышать своё [ЧСВ](#) легендой, что бабка отца Мэри Брэдбери якобы была небезосновательно [сожжена](#) во время Салемской охоты на ведьм. Вообще, в семейке дичайше котировались всякие легенды, байки и [крипипасты](#) — достаточно сказать, что Рэй впоследствии сделал своих родственников прототипами семьи Эллиот, а уже от них его друг Чарльз Аддамс скопипастил свою знаменитую «Семейку Аддамс». Неудивительно, что Рэй тоже с детства «заболел» всякой чертовщиной и начал чуть ли не мнить себя [тёмным колдуном](#). Некоторые предпосылки для этого имелись — например, Брэдбери утверждал, что ясно помнит момент своего рождения и всё, что происходило после (свои [позитивные](#) младенческие переживания он потом описал в рассказе «[Маленький убийца](#)»).

Впрочем, с колдунским поприщем особо не сложилось. К моменту окончания Рэем школы в Америке всю гуляла Великая Депрессия, и его выпнули на улицу продавать газеты. Даже в вуз он так и не поступил, ибо [нищевродство](#). Всё свободное время будущий писатель [хикковал](#) в библиотеках, так как в те дни интернета не было. Позже он признавался, что все девушки, с которыми ему [посчастливилось](#), были либо библиотекарями, либо продавщицами в книжных магазинах. Собственно, как и напарница по счастливому 56-летнему браку. Так как [зарабатывать деньги](#) Рэй никуя не умел (сказывалось отсутствие ЕРЖ-компоненты в крови), то фактически он долго сидел [на иждивении](#) у жены, пока наконец не раскрутился как писатель.

Вообще, Брэдбери вначале особо к фантастике, тем более к *Sci-Fi*, не тяготел, ввиду [ГСМ](#) до мозга костей. Он хотел писать фэнтези и ужасы, особенно рьяно фая на своего кумира [Эдгара По](#). Первый сборник его рассказов «Тёмный карнавал», вышедший в 1947 году — коллекция отборных крипипаст. Но статья [Стивеном Кингом](#) своего времени не вышло — народ, и без того пуганый ужасами недавно отгремевшей войны, не спешил раскупать книгу. Тогда Брэдбери, испытывая некоторый [седалищный дискомфорт](#) при виде того, как его коллеги, работающие на поприще фантастики, срубают бабло, а он по-прежнему сидит в нищевродах, решил перекалцифицироваться в [управдомы](#) фантасты.

Так как сабж в те годы был лютым фанатом Эдгара Берроуза и особенно его «Марсианского цикла», то он, не мудрствуя лукаво, решил тоже настроичить что-нибудь про [Марс](#), с [вымершими городами и отважными колонизаторами](#). В результате родилась книжка «Марсианские хроники» — первый и главный вин Брэдбери. С точки зрения структуры книга представляла собой монструозное [хуйпоймичто](#) — то ли роман, то ли сборник рассказов, пестрящий [взаимоисключающими параграфами](#) и наполненный [безысходностью](#). Людям понравилось, потекли первые нормальные денежки, и Брэдбери окончательно встал на путь писателя-фантаста. Впрочем, в интервью он продолжал утверждать, что по-прежнему пишет фэнтези, но читатели были явно с ним не согласны и постоянно подсовывали жанровые фантастические премии вроде «Хьюго» или «Небьюлы».



[Гагарин](#) Молодой Рэй

Всю дальнейшую жизнь Брэдбери практически безвылазно провёл в своём доме в Лос-Анджелесе, где днём и ночью клепал новые рассказы и романы разной степени годности. Впрочем, такого лютого винрара, как в начальном периоде творчества, он уже не выдавал, а большинство его позднейших вещей

могут читать только совсем уж упёртые фанаты сабжа.

В жизни сабж отличался крайней живостью, эмоциональностью, легко приходил в восторг, плакал от умиления или взрывался от гнева: мог обmaterить студентов и уйти с лекции, мог обmaterить телеведущего и уйти с телешоу, сочтя его пошлым. Но в целом был милым, кротким и жизнерадостным. Дружил с Хичкоком и Диснеем.

За время жизни, кроме прозы успел написать массу стихов, пьес, эссе, сценариев, статей, нарисовать картин, спроектировать торговый центр, оформить выставочные павильоны, засветиться в экранизациях собственных книг, начитать свои книги на радио, затроллить правительство и нарваться на слежку ФБР, повстречаться с космонавтами, нажраться с Сергеем Бондарчуком, надавать интервью и навыступать на телевидении. А вот интернет он в гробу видал.

С 80 лет [передвигался на колёсах](#) (инсульт вам не шутки), но продолжал работу и не терял присутствия духа:

Знаете, а девяносто лет — это вовсе не так круто, как я думал раньше. Сотня звучит солиднее. Представьте себе заголовки во всех газетах мира — «Брэдбери исполнилось сто лет!». Мне сразу выдадут [какую-нибудь премию](#) просто за то, что я ещё не умер!

Но, увы, [не получилось, не фартануло](#): в возрасте 91 года писатель таки ушёл в космос, который он воспевал при жизни. [Помним, любим, скорбим...](#)

— Умер Брэдбери... Электрический пёс выдохнул последнее облачко пара на оконное стекло, перестали светиться оранжевыми огоньками тыквы из осенней страны, никто больше не напишет красоту лилии, мутной заводи, синего неба, сочного яблока в полуденном зное, спокойной истомы и холодного лимонада. Города на Марсе тихо осядут под гнетом лет, марсиане застынут на дне мраморных бассейнов под толщами вод и времени... Тишина, мэтр, тишина без слов.

— Эпитафия на [башорге](#)

Что почитать?

Наиболее доставляющие романы Брэдбери:

- **451° по Фаренгейту.** Знаменитый роман, название которого стало [мемом](#) задолго до эпохи интернетов, одна из классических антиутопий наряду с «1984» и «[Дивным новым миром](#)». Плохие дядьки-пожарники сжигают книги, гнобят народ, уничтожают духовность и насаживают [потреблядство](#) в терминальной стадии. Был написан автором во времена разгула маккартизма в Пиндостане, когда в любой момент действительно к любому могли подойти [люди в штатском](#) и поинтересоваться, а что, собственно, гражданин читает. Из-за несколько истерической тональности повествования горячо любим [либерастами](#) и [гуманитариями](#). В 2002 году была [попытка его экранизации](#) — в результате слишком уж вольного подхода и переименования сюжета, от оригинала осталось чуть больше, чем никуя. Гуглим и смотрим. Кстати говоря, с подачи [Google](#) в стандарт HTTP [был введён](#) новый код «451» — для сайтов, заблокированных государственной [цензурой](#) или [копирастами](#). [Казалось бы](#), при чём здесь Рэй? Алсо впервые появился прообраз этих ваших, «[реалити-шоу](#)», которое транслировалось на все зомбячки (в оригинале телестена) для отупления населения.
- **Марсианские хроники.** Упомянутый выше первый роман Брэдбери, до сих пор вызывающий срачи своим непонятным строением. Впрочем, это не мешает книге заслуживать оценку 10/10. Повествует о будущем покорении Марса путём героического превозмогания хуманами. Люди обнаруживают на Красной планете останки некогда великой цивилизации, которая [сгнула в никуда](#). (спойлер: В итоге почти все [забьют хуй](#) на Марс и вернутся на Земляшку устраивать атомный холокост.) Изначально развитие сюжета происходило с 1999 по 2026 годы, но в поздних изданиях даты сместили дальше в будущее, чтобы у читателя не создалось ощущения [TIME PARADOX](#).
- **Что-то страшное грядёт** (варианты: «*Надвигается беда*», «*И духов зла явилась рать...*», «*Жди дурного гостя*», «*Я чувствую, что зло грядет*»). Вообще, за название взята цитата из шекспировского «[Макбета](#)» — «*By the*

NB

В «451°» автор открытым текстом пишет, что вина это отнюдь не злого правительства, как в большинстве антиутопий, а именно тупых [95%](#) — им смотреть безмозглый зомбящик намного интереснее, чем зубрить матан и читать литературную классику, а [Бибер](#) милее Шнитке, а также им не хочется слышать что угодно, что [оскорбляет](#) их, даже правду про себя.



Главный герой «Фаренгейта» при исполнении

pricking of my thumbs / Something wicked this way comes»^[1]. **Готическая фантазия**, основанная на любимом Брэдбери образе бродячего карнавала. Роман был экранизирован. Вообще, он изначально был сценарием для фильма, но студия выкинула проект на мороз, и обиженный писатель переработал сценарий в книгу.



Будет ласковый дождь. Правда, радоваться уже **некому**

- **Вино из одуванчиков**. Книга основана на детских воспоминаниях Брэдбери и во многом автобиографична. Главный герой — **мальчик** по имени Дуглас (см. второе имя самого писателя). Несмотря на фрагментарный сюжет и общую тяготность, книга неплохо читается **на подоконнике, с кофе и сигаретами**. Незадолго до смерти Брэдбери выпустил продолжение — «Лето, прощай», в котором мальчик продолжает взрослеть, а его **член** начинает **разговаривать с ним**.

- **Из праха восставшие**. Спустя 55 лет после того, как Брэдбери придумал семейку Эллиот, он всё-таки сподобился скомпоновать из рассказов некое подобие романа. Результат — на любителя, в виде отдельных рассказов эти истории воспринимались лучше. (*спойлер*: Сеси **DIES**).



Ревун ревел...

- **Смерть — дело одинокое**, лютейший винрарный триллер про писателя-лузера, на пару с эксцентричным детективом-книгочеем они расследуют дело о серийном убийце, подстраивающем несчастные случаи разного рода отверженным и одиноким. Одна из героинь (Констанция Реттиген) во многом напоминает Марлен Дитрих. Есть два сиквела, к прочтению рекомендуются, но вин не такой блестящий.

Что безусловно стоит почитать из многочисленных рассказов:

- **И грянул гром**. Пожалуй, самый известный рассказ Брэдбери. Многие думают, что термин «эффект бабочки» произошёл именно от этого рассказа, но это не так. Зато здесь был впервые применён **язык падонкафф**. Был неудачно экранизирован в 2005 году.
- **Будет ласковый дождь**. Новелла, входящая в состав «Марсианских хроник» (при этом её действие происходит на Земле), известная едва ли не больше, чем весь цикл. Один из столпов-основателей **постапокалипсиса**, оказавший огромное влияние на жанр.
- **Зелёное утро** — ещё один винрарнейший рассказ из «Хроник» об освоителе Марса, который упорно идёт к своей цели и спустя дни и месяцы работы побеждает, преодолевая все сомнения, усталость и **жопоголизм**, а также дважды теряя сознание. Ода энтузиастам вида Homo sapiens и от науки в частности.
- **Улыбка** — постапокалипсис без пушек, как в **Фоллауте**, но с разъярёнными от тупости и злобы на **всё русеежее** прошлое людьми, не ценящими ничего, кроме стоявшего до ядерной бомбёжки **МПХ** и собственных тщедушных тел с законом джунглей вперемешку. Мораль сей басни такова: добро всегда победит зло, если к нему идти и за него хвататься, забирая к себе в душу и эмоции всё самое лучшее. **Вин**.
- **Всё лето в один день**. Концентрированная безысходность, беременных и кормящих не пускать.
- **Чудесный костюм цвета сливочного мороженого**. Если прочли предыдущий пункт, возможность утешиться.
- **Апрельское колдовство**. **Тёплый клетчатый плед** как он есть. Как ни странно, рассказ доставляет не только деффачкам-подросткам. Позднее был включён в роман «Из праха восставшие».
- **Ревун**. **Мрачный титан одиночества** внушает. Один из самых атмосферных коротких рассказов Брэдбери.
- **Уснувший в Армагеддоне**. Космонавт терпит крушение на необитаемой планете, где главное правило выживания — НЕ СПАТЬ!
- **Пешеход**. Связан с «451 по Фаренгейту» и описывает предысторию одного из персонажей^[2]. Сраное государство нагибает **олдфага**.
- **Лед и пламя**. Жизнеутверждающая история о мире, где люди живут 8 дней. При прочтении безотказно переворачивает что-то внутри организма на произвольный градус. Забавно, что главного героя зовут **Сим**.
- **Убийца**. Про то, как потребительское использование хай-тека калечит психику людей и отчуждает их друг от друга. Предсказаны мобильные телефоны (носятся на руке как браслеты), карманные плееры и радиоприёмники. Был экранизирован в России, короткометражка легко гуглится.
- **Вельд**. О влиянии **виртуальной реальности** на психику малолетних задротов. Был написан в далёком

1950 году, но с появлением компьютерных игр стал ещё более актуален.

- Весь сборник «**Тёмный карнавал**». Та самая первая книга Брэдбери. Винегрет из очень необычных (вплоть до полной ебанутости) страшилок. НЕНАВИСТЬ к собственному скелету, невыразимо отвратительная НЁХ в банке, ветер-убийца, **ASSUMING DIRECT CONTROL** в исполнении молодой ведьмы и всё в таком духе.

Цитаты

Я не пытаюсь описать будущее. Я пытаюсь его предотвратить.

Люди — идиоты. Они сделали кучу глупостей: придумывали костюмы для собак, должность **рекламного менеджера** и штуки вроде **iPhone**, не получив взамен ничего, кроме кислого послевкуся. А вот если бы мы развивали науку, осваивали Луну, Марс, Венеру... Кто знает, каким был бы мир тогда? Человечеству дали возможность бороздить космос, но оно хочет заниматься **потреблением**: пить **пиво** и смотреть **сериалы**.

Я не люблю машины. Я ненавижу **Интернет**, ненавижу компьютеры. Они мешают нам жить, они отбирают наше время. Люди слишком много работают за компьютерами, они слишком много болтают, вместо того чтобы слушать и слышать друг друга.

Что такое Вселенная? Это большой театр. А театру нужна публика. Мы — публика. Жизнь на Земле создана затем, чтобы свидетельствовать и наслаждаться спектаклем. Вот зачем мы здесь. А если вам не нравится пьеса — **выметайтесь к черту!**

Я не могу назвать писателя, чья жизнь была бы лучше моей. Мои книги все изданы, мои книги есть во всех школьных библиотеках, и когда я выступаю перед публикой, мне аплодируют ещё до того, как я начну говорить.

Россия станет сверхмощной державой только благодаря тому, что люди научатся **любить самих себя**. В этом убеждает меня русская литература, русские фильмы.

— Горжусь Россией!

Алсо

- Ввиду встроенного рейтинга PG-13, отсутствия явной политической ангажированности произведений и беспощадной критики потребительства, растлевающего **загнивающий капитализм**, Брэдбери был одним из самых печатаемых западных писателей в **СССР**, а потом и в России. Рассказ «Зелёное утро» даже был включён в школьную программу, **так-то!**
- Если когда-нибудь человечество таки колонизирует Марс, то одно из первых поселений на планете будет называться Брэдбери, **я гарантирую это!** Ну а пока же в честь Рэя назвали *Bradbury Landing* — место посадки марсохода «*Curiosity*».

Галерея



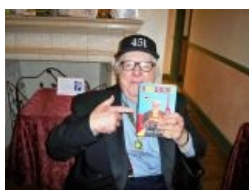
С Марлен Дитрих



Вперёд, на Марс!



Брэдбери не любил машины



А чего добился ты, мальчик?



Брэдбери. Кубизм. Экзистенциальность^[3]



Фанартота

Видео

[Fuck Me, Ray Bradbury - Rachel Bloom](#)
Fuck me, Ray Bradbury (89-летний Брэдбери смотрел это видео, и ему [понравилось](#)^[4])

[Будет ласковый дождь](#)
Советский мультфильм на основе рассказа «Будет ласковый дождь»

[Ray Bradbury on Groucho's "You Bet Your Life"](#)
Молодой да задорный в квиз-шоу предкосмической эры

[An Evening with Ray Bradbury 2001](#)
Весёлые и серьёзные истории от старины Рэя

Ссылки

- [Произведения Рэя Брэдбери на Флибусте](#)
- [Русскоязычный фан-сайт](#)
- [Офсайт](#)
- [Читать в оригинале](#)

См. также

- [Фантастика](#)
- [Фэнтези](#)

Примечания

- ↑ [Варианты перевода](#)
- ↑ Кларисса рассказывает о судьбе своего дяди, арестованном за любовь к прогулкам
- ↑ Фото 1966 года
- ↑ Исполнительница песни заявила, что если бы она IRL встретила Брэдбери, то вела бы себя очень скромно и уважительно, а видео — просто пародия на попсовые подростковые клипы

«А что до моего могильного камня... Я хотел бы занять старый фонарный столб на случай, если вы ночью забредёте к моей могиле поприветствовать меня. А фонарь будет гореть, поворачиваться и сплетать одни тайны с другими, сплетать вечно. И если вы придёте в гости, оставьте яблоко для привидений. »



Графоман

Dsa69 Аверченко Айн Рэнд Акунин Александр Никонов Александр Солженицын Аллен Карр Арбатова Аркадий Давидович Асов Багиров Белобров-Попов Беркем аль Атоми Болашенко Бомарше Борис Соколов Бригадир Бродский Рей Брэдбери Михаил Булгаков Бушков Вадим Чернобров Вася Ложкин Веллер Владимир Высоцкий Владимир Сорокин Вольтер Галковский Гарри Гаррисон Глуховский Лавкрафт Голубицкий Григорий Горин Гриценко Гришковец Даниил Хармс Денис Черевичник Дивов Дидро Дмитрий Горчев Довлатов Донцова Достоевский Евгений Понасенков Евгений Шестаков Еськов Жан-Жак Руссо Женя Духовникова Иван Охлобыстин Игорь Губерман Илья Кормильцев Илья Масодов Илья Эренбург Истархов Карел Чапек Карлос Кастанеда Кафка Кен Кизи Стивен Кинг Клайв Баркер Климов Кобра киллер Константин Крылов Ольга Корженёва Коэльо Крапивинский мальчик Купцов Лавей Латынина Леонид Каганов Лесь Подервянский Ежи Лец Ли Вонг Ян Линор Горалик Льюис Кэрролл Макс Фрай Максим Калашников Маркиз де Сад Махмуд Отар-Мухтаров Маяковский Минаев Михаил Жванецкий Набоков Начинаящий писатель Невзоров Юлий Циклици Построение Олесс Ужасны Олег Т Омер Уэйс Пейсеров Полярни

Горий Никитин Пострадаemus Олдос Хаксли Олег Г. Омар Хайям Пейсатель Пелевин
Переслегин Пернилла Стальфельт Ник Перумов Петр Мамонов Петрарка Эдгар Аллан По
Протопопов Проханов



Born in the USA

11 сентября AlexSword Alt-Right American Dad! Avanturist Beavis and Butt-head
Black Lives Matter Blackface Chris-chan Don Hertzfeldt Duck and Cover HAARP
Harley-Davidson KFC King of the Hill Korn Levelord Limp Bizkit Linkin Park M-16
Marilyn Manson Megadeth Metallica Mr. Hands NASCAR Nine Inch Nails Playboy
Ray William Johnson SJW Skrillex Slayer SOPA South Park System of a Down The Boondocks
Transmetropolitan Weird Al Yankovic X-files Zippo ZOG A Better Amercia with Mitt Айн Рэнд
Альберт Гор Аляска Американские интернетy Американский пирог Америкo Бадд Дуайер
Барак Обама Барби Бобби Котик Борис Вальехо Бостонский теракт Брачный аферизм
Рей Брэдбери Брюс Уиллис Вайомингский инцидент Веганы Вьетнамская война
Гарри Гаррисон Гетто Лавкрафт Голливуд Городские легенды Городские легенды/Список
Госдеп Гражданская война в США Грифины Дарья Демократия Джей и Молчаливый Боб
Джеймс Рэнди Джим Моррисон Джон Кеннеди Джордж Буш Джордж Карлин
Джордж Флойд Дикий Запад Дональд Трамп Дэвид Линч Дядя Сэм Зодиак Зона 51
Идиократия Иранский вопрос Карлос Кастанеда Кен Кизи Киану Ривз Стивен Кинг
Кока-кола Колорадский жук Комиксы Коммуняки Крис Хэнсен Крылатая демократия
Ку-клукс-клан Куколд Джеймс Кэмерон Лавей Лас-Вегас



Фэнтези

Adventure Time Alignment Arcanum Avatar: The Last Airbender Baldur's Gate Daggerfall
Dark Souls Diablo Disciples DotA Dungeon Keeper Gothic Heroes of Might and Magic
King's Bounty Kyrandia Lineage II Master of Magic Might and Magic Oblivion
One does not simply X into Mordor Planescape: Torment Ragnarok Online RPG Skyrim Slayers
Warcraft World of Warcraft Аллоды Аллоды Онлайн Андед Борьба Бобра с Ослом
Бронелифчик Рей Брэдбери Вагнер Вампиры Вархаммер Волшебник Изумрудного города
Гарри Поттер Гном Лавкрафт Грибные Эльфы Дети против волшебников Дракон Зомби
Конан Конные арбалетчики Корованы Магия Морровинд Оборотни Орки Пейсатель
Ник Перумов Песнь Льда и Пламени Попаданцы Путеводитель по коридорам Ада
Роберт Говард Рыцарь Сапковский Стругацкие Тёмная башня Терри Пратчетт
Толкинисты Тролль Убить дракона голыми руками Фаербол Фанфик Фэнтези
Чарли и шоколадная фабрика Штаны Арагорна Эльф Эльф 80-го уровня
Это очень сильное колдунство

w:Брэдбери, Рэй en:w:Ray Bradbury imdb:nm0001969 tv:RayBradbury urban:Fahrenheit+451